震后十年 三个人的人生转向

　　（本网记者 郭少雅）四川省绵竹市汉旺地震遗址公园里的广场大钟指针永久地定格在14点28分，十年间，再未走动分毫。

　　遗址公园外的岁月却从未停止过脚步。十几公里之外，曾经沿山被困的遵道镇棚花村，满是喜气的“年画娃娃”铺满了村头的每一处墙壁；曾经道路整段陷入大地的土门镇，国内最大的大马士革玫瑰单体种植园繁花似锦。

　　震后十年，在这片曾经被以痛吻之的大地上，很多人的人生方向因那一场地震的发生转了一个方向，在重生的奋斗与希望中对这片大地报之以歌。

　　巴适的日子少了，开始拼命赚钱

　　“以前打麻将像一日三餐，少一顿都手痒。”绵竹市遵道镇村民李建朝这么回忆自己十年前的生活。川渝之地的人，喜欢用一个词形容自己的生活——“巴适”，李建朝过去的日子也是如此。靠着在外做工的一点收入，只要能让老婆孩子吃饱饭，但凡遇到大太阳或者下雨天，李建朝是坚决不外出做工的，“日子就是每一天都要巴适，你看那些有钱人，不一定比我生活得要舒服。”他这样形容十年前自己的“人生哲学”。

　　十年前的汶川地震将李建朝的房子震到粉碎，即便政府补贴了1.6万元建房，自己却毫无积蓄，望着面前的一片瓦砾和住在简易板房里被蚊虫叮得浑身起包的孩子，这个“巴适”的四川汉子终于明白日子不能再“巴适”了。

　　从贷款盖房的第一天开始，李建朝就再没让自己停下来，盖起了房子，就外出打零工，挣一点就拿回来还一部分钱，添置一点点家具，再出门。这样的苦熬，让李建朝渐渐喜欢上了“口袋里有钱，帐上有存款的生活”，从打零工到拉起一支小小的建筑队，“赚钱的日子浑身是劲儿，停不下来。”李建朝笑着说，过去的自己，就是“吃不着葡萄说葡萄酸，其实靠自己的双手过上好日子，才是真的‘巴适’。”

　　绵竹市棚花村村支部书记付少平记得十年前棚花村的样子，村内有山有水有树林，从2003年就开始发展农家乐，可游客总是少，农家乐就是整些本地的鸡鸭，零零散散总不太像样。灾后，棚花村沿龙山山脉的路全部成了断头路，政府下了大力气重修，村子也借机整体重新规划，高格子、矮梁子、朵朵树、七里香……一处处有着民间故事的村内风景伴着水乡民居，黑瓦白墙配着绵竹年画的笑脸，棚花村40多家农家乐相继开张，家家有水，户户有花，各家又有各家的特色。“灾后余生，每一个活下来的人更珍惜眼前的生活，再也不凑合了。”付少平这样解释村子的变化。

　　我从一个普通的农村妇女变成了终身公益人

　　绵竹市秦家坎村的李加英今年40岁了，十年前，她和所有四川女人一样，勤快、能干，赚了钱就往家里拿。地震震塌了她的房子，也带走了自己刚两岁的小侄女儿，“妹妹在外打工，交通断了，回不来，孩子出殡那天，拉着孩子的绳子突然就断了，我妈哭到站不住，说孩子是在等妈，不想走。”

　　过了灾后救人的那几天，李加英在满目疮痍的村子里走，大人们忙着在废墟里翻东西，在地里抢收麦子，她看到一群孩子就在一段随时会倒的断墙下玩捉迷藏，“地震没有出事，这么玩是要出事的。”她当即停下来把孩子们聚在一起做游戏，14个，她记得清清楚楚，就是这14个在断墙下玩耍的孩子带她走上了公益之路，十年间再没有离开过。

　　李加英聚集起越来越多的孩子，他们中的有些已经是孤儿。有一天在带着孩子们玩的时候，深圳登山协会的志愿者碰到了她，问她有什么需要，她说快六一了，希望给这些孩子们做身新衣服。志愿者从深圳给每个孩子定了量体裁衣的衣服，然后和李加英一起成立了临时教学点，还分了小学组、初中组和高中组，刚刚初中毕业的李加英成了校长。后来，这样在各个村子建立的临时教学点一共成立了14个，直到灾后的第三个月，公立小学全部重新开学，这些临时教学点才解散。

　　李加英却再没有离开过公益，她加入了“志愿者协调办公室“，回家跟丈夫婆婆说自己在那里上班，有工资，每个月把过去在城里打工偷偷攒下的一点积蓄几百几百地拿回家：“看，人家发钱呢。”   

　　一直撑了半年，李加英实在撑不下去了，一起做过志愿者的万科集团副总裁谢冻向她伸出橄榄枝，“如果你愿意来深圳，你的工作我来安排。”李加英没去，她在镇子上遇到了首次在国内以小额信贷的模式参与灾后重建的“中和农信”在招聘信贷员，去面了试，“我不会离开灾后重建的家乡。”

　　李加英后来成了中和农信的信贷员，做成了灾后绵竹地区第一笔用以灾后重建的小额贷款，那笔款项是1万元。十年来，她给1500多个灾后重建的家庭做过贷款业务，放贷3000万元，平均每个家庭不到两万元，“很多家庭家徒四壁，完全看不到‘还款能力’，可我看到家里的男人在外奔波，女人照顾着老人孩子还在家里做煤球卖，我就相信他们一定能从灾难里站起来。”

　　李加英在工作之余，依旧在做公益，她联系各地志愿者到大凉山深处给当地的孩子们捐赠书本，也带着自己快要考大学的女儿去，“虽然把家里的钱捐出去不少，但我能感觉到女儿因我而骄傲，婆婆、丈夫也不再阻拦了。”

　　2008年被称为中国的“公益元年“，在那一场全国前所未有的社会总动员中，无数公益基金会、志愿者、普通民众都史无前例地行动起来，迸发出巨大的社会能量，这些能量有些在灾后逐渐消散，更多的，是像李加英这样，像一颗种子，在曾经的灾难之地萌芽、成长。

　　地震后，我从北京回到了家乡

　　张强的家乡，是同为受灾极重灾区的什邡市。张强是什邡市马井镇双堰村人，也是村里为数不多的硕士研究生。地震发生的时候，他正在北京一家连锁餐饮店做店长，收入不高不低，却总找不到自己的路，“地震后，全世界的目光都投向四川，在外面漂了好几年的我也开始想，我能够为家乡做些什么。”

　　2009年，张强带着北漂回来的存款回到家乡，养鹅、种水稻、豆子、玉米、油菜。从华南农业大学学农出身的他干什么都跟老乡们不太一样。养鹅，他抓得住市场规律，价格高的时候规模已经提高了，行情低落之前，他就带着一起养殖的人把鹅提前处理掉了。种庄稼，他总能把从外地购买回来的农机具改装得适合当地耕种特点，移栽机、播种机、筑埂机，他都改装过，省时省力。

　　回到家乡的第二年，张强成立了四川火山农业科技有限公司，他说现代农业还需要注入更多的科技要素，虽然公司里承担种植工作的大多是村里的乡亲，可已经有一批和自己年纪差不多的小伙子爱上了改装机械、研究农作物的品种和上市时间，公司的发展一天比一天像样。

　　像张强一样，震前外出求学、务工，恨不得在大城市里扎下根一辈子不回到巴蜀大山，却在地震后纷纷回到家乡再不肯离开的年轻人，在这片土地上随处可见。地震敲醒了潜藏在人心底的那份“家永远都在那儿”的理所当然，让这片土地上的人们有了“活一天就得好好和家人呆在一起一天”的念想。

　　四川省扶贫与移民工作局巡视员刘维嘉说，地震后，四川省共确立了2516个灾后重建贫困村，这些村子中很多村在震后甚至没有留下一间好房子。灾后三年重建，基础设施、环境改善、文化建设齐头并进，如今再看这些曾经满目疮痍的村庄，早已成了美丽幸福之地，“发展至少提前了15到20年”。

　　绵竹市遵道镇双土村的李成海是个巧手建筑工，直到现在，他家的后院还保留着地震房塌后一家人住的临时彩钢房，前院里，他一砖一瓦为家人建起了一栋欧式小尖顶屋，墙面是漂亮的天蓝色。今年春天，一窝燕子在房檐下筑巢，孵出了四只毛茸茸的小燕子，李成海的小外孙女儿也在这个春天出生，李成海把女儿女婿都叫到身边一起生活，“一家人在一起，日子总会越来越好。”

猜你喜欢