【瑶·望西藏③】通麦村的路——通向更令人期待的未来

　　318国道，被《中国国家地理》杂志称为“中国人的景观大道”。318国道最美、最精彩的一段是川藏公路南线。它也被公认为是我国路况最险峻、通行难度最大的公路。

　　每年，总有不少骑行者沿着川藏公路，翻越横断山脉，冲上西藏高原，把自己抛进令人惊叹的大美景色中。这曾经是专属于勇敢者的旅行，或者说是探险，是“眼睛在天堂，身体在地狱”的究极体验。

　　而现在，西藏交通建设，特别是“四好农村路”建设的巨大成就，在不断地降低着骑行入藏的难度，也将更多的旅行者带进了雪域高原的座座村庄里。

　　曾经被中外旅行者称为“世上无论何人，到此未有不胆战股栗者”的西藏，因为“路路通畅”而变得令人更感亲切。

　　这几年，西藏交通建设的总体思路是“宁可慢一点、也要好一点”，但路网的延伸速度依然可观。2018年，西藏新改建农村公路超过2万公里，解决了13个乡镇、1385个建制村通硬化路的问题。到2020年，西藏有望全区所有建制村通公路。

　　今天，我要和大家分享的故事发生在通麦村，主角的荣光既属于发展乡村旅游的通麦村民，也属于让村与村相连、让西藏与各地相通的修路人、护路人。　　

　　3月20日至21日，我们离开海拔3300米的昌都，沿着川藏公路南线一路疾驰，途经海拔4000多米的邦达镇，翻越业拉山垭口进入八宿县，再穿越安久拉山，抵达海拔2750米的波密县。休整一夜后，通过“通麦天险”，抵达鲁朗。一路行来，雪山相伴，峡谷相随，进入林芝境内，更有灿烂的桃花迎接我们。这个季节的西藏，风景真是动人！而这段历程中的故事，比沿途的风景更打动人心！从波密县出发前往林芝鲁朗，“通麦天险”是必经之处。然而，我并没能亲身体会到传说中的“通麦坟场”。因为曾经的“通麦天险”，随着包括通麦特大桥在内的通麦段整治改建工程的竣工通车，彻底成为了历史。只有易贡藏布上方三座并列的大桥还在诉说着通麦路段的艰辛修路历程——2000年6月，易贡特大山体滑坡后，为了给建设临时保通便桥运送材料，搭建悬索吊桥；2000年12月，临时保通便桥建成，出于安全考虑限重20吨，过往车辆经常排队等着过桥；2015年底，通麦特大桥正式建成通车。从悬索桥到通便桥，再到通麦特大桥，天堑变通途，沿线的通麦村迎来了大好的发展机遇。村里17户农户家家买了大卡车或挖掘机，跑运输、包工程，每户年收入能有二三十万元。来自四川的李朝江，以前在通麦做厨师，现在在通麦村办起了农家乐。三四十间客房，可以同时接待七八十人，起早贪黑地干，年纯收入能达到30万元。村长嘎玛次仁告诉我，村里投资开发了一个露天温泉，现在在建设中，等到今年林芝举办桃花节的时候，就有可能对外开放了。藏族人认为，桃花盛开时的温泉水对身体康健最有疗效。嘎玛次仁对村里的旅游产业充满了信心。　　

　　路，让通麦村里的17户农家，与外界连在了一起。某种意义上说，路的好坏，决定着嘎玛次仁和他的村民们收成如何。国道214线第十一工区，位于昌都邦达机场与邦达运输站之间，海拔4150米。在这里，我见到了50岁的洛珠。高原的风雪在他脸上留下痕迹，常年劳作使他的手掌粗糙又结实。这位朴实憨厚的康巴汉子，从1985年起，把自己34年的人生都奉献给了工区43公里的国道。“2004年公路硬化之前，我们每天都要很早起床，步行几十里去上班。路全是土路，养护工具只有铁锹、十字镐和手推车，住宿条件也非常简陋。”洛珠说。在他的眼里，现在的工作轻松多了：管养路段全程为柏油马路，工区内通了电，配备了专业养路机械和巡路车，还新建了职工书屋、食堂、浴室。

　　每天有丰盛的饭菜和热水，工作之余可以看看书，洛珠很满足。洛珠的家在八宿县，离工区80公里，并不算远，但对于一年只有36天休假的他来说，与家人齐齐整整团聚依然是一种奢侈，因为他的家人也在“路”上。上世纪50年代，洛珠的父母在八宿县当养路工人，一家子难得相见；现在，他的儿子曲登也在阿里当养路工人，一家子依然聚少离多；一家三代人，在不同地点，以同样的方式，坚守着爱藏守边的初心。洛珠说：“60多年前，11万筑路大军在极为艰苦的环境下开出了这条路，是一个伟大的奇迹！我只想把这条路养好护好，一代一代传下去。”

　　由邦达向西，翻越海拔4618米的业拉山垭口就到了“怒江72拐”，川藏线上最危险的路段之一，因为坡陡、弯多而得名。垭口的路旁竖立着一块蓝色牌子，上面写着“不怕艰难险阻，不怕流血牺牲，保通川藏天堑，锻造交通铁军”。养护保通“72拐”天堑的，是武警某部交通第三支队养护十七中队的官兵。“72拐”的临时停车场里挤满了车辆，游客们正忙着拍照、与风景合影，在他们身后，“90后”指导员简宇生和他的战友们正在铺沥青修补道路上的裂缝。简宇生告诉我，“72拐”一年四季随时可能发生险情。夏季多雨，道路容易出现滑坡、飞石塌方；冬季暴雪结冰，车辆在山顶寸步难行。守护“72拐”也充满了艰辛：夏季，在炎炎烈日下，伴着沥青拌合料160多度的高温和呛人的黑烟，修复道路裂缝坑槽；冬季，业拉山顶风雪肆虐，积雪厚度高达20公分，除雪机作业看不清路沿，官兵只能用自己的双脚探路，以身躯充当“路标”为除雪机开道。养护十七中队班长莫未已经服役了14年，今年31岁，在队里已经算是资深的“老兵”。在莫未心里，既然来到了边疆高原地区，就要安心服役。“我们要延续老前辈十八军的精神，一不怕苦二不怕死，坚决完成好川藏天堑的养护保通任务。”作别这些可爱的人、作别通麦村，我们的车继续前行，奔向林芝腹地。回想起嘎玛次仁和他的村民、洛珠和他的父母、儿子，以及简宇生、莫末和十七中队的“橄榄绿们”，我突然对前方的道路充满了期待！

猜你喜欢